Di sebuah desa kecil yang tersembunyi di antara hamparan ladang jagung dan langit biru yang tak berujung, hiduplah seorang anak laki-laki bernama Bimas. Setiap harinya, Bimas dikenal sebagai anak yang ceria dan penuh semangat. Senyumnya seakan tak pernah pudar dari wajahnya yang penuh debu, selalu menular kepada siapa saja yang melihatnya. Di balik senyum itu tersimpan sedikit kenakalan khas anak seusianya, yang sering membuat tetangga dan teman-temannya tertawa geli. Ia adalah sosok yang kreatif, penuh imajinasi, dan selalu punya ide-ide yang tak biasa. Meskipun begitu, ada hal lain yang membuat Bimas lebih istimewa dibanding anak-anak lain di desanya. Ia memiliki dedikasi luar biasa untuk membantu kedua orang tuanya di ladang jagung.
Di sela-sela kesibukannya, Bimas sangat mencintai sepeda tuanya. Sepeda itu sudah usang, berkarat di sana-sini, bahkan sering mengeluarkan bunyi nyaring setiap kali dikayuhnya. Tapi baginya, sepeda itu lebih dari sekadar alat transportasi. Sepeda itu adalah teman sejatinya, pendamping setia dalam petualangan kecilnya di desa. Dengan sepeda itu, Bimas dapat pergi ke sekolah, mengangkut hasil panen jagung ke pasar, atau sekadar berkendara di tepi sungai sambil bercengkerama dengan teman-temannya. Sepeda itu adalah simbol kebebasan bagi Bimas, menghubungkan dirinya dengan dunia yang lebih luas di luar ladang jagung yang mengelilingi desanya.
Namun, suatu hari, dunia Bimas tiba-tiba berubah. Di suatu siang yang panas, ketika Bimas tengah mengayuh sepeda tuanya menyusuri jalan setapak menuju ladang, setir sepedanya mendadak patah. Setir yang selama ini setia menuntunnya, tiba-tiba terlepas dari rangkanya. Bimas, yang tidak menyangka hal itu akan terjadi, kehilangan keseimbangan dan jatuh tersungkur ke tanah. Tubuhnya terguling bersama sepeda tua itu, berakhir dengan debu yang menutupi wajah dan pakaian lusuhnya. Lututnya tergores oleh kerikil jalan, namun ia tidak merasakan sakit yang berlebihan. Justru yang lebih menyakitkan bagi Bimas adalah melihat sepedanya rusak, dengan setir yang patah dan tergeletak di sampingnya.
Bimas menatap sepedanya yang kini tak lagi bisa dikendarai. Tanpa setir, sepeda itu hanyalah benda mati yang tidak memiliki arah. Namun, meskipun Bimas terjatuh dan sepedanya rusak, semangatnya tidak lantas patah. Di dalam hatinya, masih ada tekad yang kuat untuk memperbaiki sepeda kesayangannya. Dalam pikirannya yang penuh imajinasi, Bimas membayangkan sepeda itu bisa kembali seperti semula, bahkan lebih baik dari sebelumnya. Ia tidak hanya ingin memperbaiki setir yang patah, tetapi juga ingin melakukan sesuatu yang lebih besar. Bimas ingin mengubah sepedanya menjadi lebih keren, lebih gagah, dan lebih istimewa.
Inspirasi Bimas muncul dari salah satu impiannya. Ia sering melihat anak-anak yang lebih tua di desa mengendarai motor Satria, motor yang digilai oleh hampir semua anak di desanya. Motor itu tampak gagah, melaju kencang di jalanan berdebu, seolah-olah membawa pengendaranya melintasi batas-batas kenyataan. Bimas pun mulai membayangkan, bagaimana jika sepedanya bisa memiliki setir yang menyerupai motor Satria? Bagaimana jika setir sepeda itu bisa membuatnya merasa seperti pengendara motor yang sesungguhnya?
“Setir sepeda biasa terlalu membosankan,” gumam Bimas sambil tersenyum. Ia sudah memutuskan: sepeda tuanya harus berubah. Tanpa berpikir panjang, Bimas membawa sepedanya ke tukang las di ujung desa. Ia berharap tukang las itu bisa memperbaiki setir sepedanya. Namun, dalam perjalanannya menuju bengkel, Bimas tiba-tiba terhenti. Di tepi jalan setapak itu, ia berdiri dan merenung. Apakah memperbaiki setir yang patah sudah cukup? Apakah sepedanya akan kembali seperti semula? Jawaban dalam hatinya jelas: tidak. Bimas menginginkan sesuatu yang lebih dari sekadar memperbaiki. Ia ingin mengubah sepedanya menjadi lebih besar, lebih berani, dan lebih menarik. Sesuatu yang bisa membedakan sepedanya dari sepeda-sepeda lain di desa.
Setelah merenung sejenak, sebuah ide gila muncul di benaknya. Bimas memutuskan untuk tidak hanya memperbaiki setir yang patah, tetapi menggantinya dengan setir yang menyerupai motor Satria. Setir yang lebar, gagah, dan memberi kesan bahwa ia sedang mengendarai motor sungguhan. Bimas berbalik arah, kembali ke rumahnya dan segera mengambil gergaji tua milik ayahnya. Dengan semangat membara, Bimas mengumpulkan bahan-bahan yang ia temukan di gudang tua. Di bawah sinar lampu minyak yang redup, ia bekerja dengan penuh semangat. Ia memotong, menggergaji, dan membentuk potongan besi yang ia temukan menjadi sesuatu yang mirip dengan setir motor impiannya.
Semalaman Bimas bekerja. Tangannya kotor, kulitnya lecet, tetapi semangatnya tak pernah pudar. Ketika pagi tiba, setir itu pun selesai. Bentuknya memang aneh, bahkan terlihat tidak masuk akal untuk sebuah sepeda. Namun, di mata Bimas, itu adalah karya seni. Ia segera memasang setir itu pada sepedanya. Meski setir itu tampak terlalu besar untuk sepeda tuanya, Bimas merasa bangga. Kini, sepedanya terlihat berbeda, tampak lebih gagah, seolah-olah ia benar-benar sedang mengendarai motor Satria.
Beberapa hari setelahnya, Bimas mulai terbiasa dengan setir barunya. Ia mengayuh sepedanya ke mana-mana, dari ladang hingga ke sekolah. Orang-orang yang melihatnya sering kali terheran-heran. Mereka melihat sepeda dengan setir yang terlalu besar dan tidak proporsional, namun Bimas tetap melaju dengan percaya diri. Baginya, sepeda itu bukan hanya alat untuk berpindah tempat. Sepeda itu adalah cerminan dari impiannya, sesuatu yang membuatnya merasa berbeda dan istimewa.
Namun, takdir sering kali bermain-main dengan harapan. Pada suatu sore, saat Bimas melaju menuruni bukit dengan sepeda barunya, sesuatu yang tak terduga terjadi. Saat melewati batu besar di jalan, sepeda itu terguncang hebat. Setir yang baru saja ia buat dengan susah payah, tiba-tiba tidak mampu menahan beban guncangan itu. Setirnya patah lagi! Bimas terlempar ke depan, tubuhnya jatuh menghantam tanah. Sepeda kesayangannya terguling, tak berdaya.
Bimas terluka. Lutut dan sikunya berdarah, namun lebih dari itu, hatinya yang terasa perih. Setir sepedanya, impiannya, kembali hancur. Ia duduk di pinggir jalan, menatap sepeda yang kini tak bisa lagi ia kendarai.
Bimas bangkit, dengan perasaan sedih dan kecewa sambil menuntun sepedanya yang kini tanpa setir kembali ke rumah.
Penulis: Bima Sakti, Mahasiswa UIN Maulana Malik Ibrahim Malang
